Brizna de guillotina

29 de marzo de 2010

"En España nos faltó la guillotina". Arturo Pérez Reverte. Y dejamos al margen lo literario.
Es cierto. La causa primera de nuestro atraso histórico no resulta la escasa distancia que nos separa del franquismo, sino haber desperdiciado la oportunidad de afilar la hoja de la revolución en Cádiz. Ilustración, siempre despótica, pero siempre moderna.
Como bien apunta Reverte, hicimos una Constitución sin cambiar el país ni descabezar el poder. Vamos, la superestructura.
"Los revolucionarios eran chicos cultos, viajados, con idiomas y abiertos, que no se persignaban cada mañana". Las minorías suelen tener razón, aunque no estén apoyadas. Las urnas son una cortina de humo. Entiéndaseme.

Para colmo de integridad, preguntado críticamente sobre Cuba, responde: "Si quisiera opinar, haría un artículo (...) Yo conozco Cuba, sé lo que es aquéllo". A continuación, la periodista le tiende el siguiente capote: Venezuela, Bolivia,... ¿Cree que la peor dictadura es la que se disfraza de democracia? No se entera de que ella no es quien debe verter opinión. Él embiste como le da la gana y justamente: "La peor dictadura de todas es aquélla donde la estupidez y la incultura se alían con el poder, sea en democracia o en dictadura totalitaria".

Brizna de antiperiodismo -o malas yerbas-

26 de marzo de 2010

“No sé cómo te permitimos estar representando a España, bollito de hiel y vinagre. Vamos a una situación dictatorial. Nadie es tan torpe. Da vergüenza escucharte. ¡Hocicado! ¡Rumiante malévolo! ¡Torpe! ¡Lerdo! Además de incapaz, bicho. ¡Hijo de Satanás!: ¿quién te has creído que eres?, si eres la vergüenza de España. ¡Qué espectáculo de despotismo!”. Federico Jiménez Losantos. El déspota.
Todo y todoseguido. Cuesta creer que no se trate del guión de un espectáculo cómico. Ese pirómano de las ondas se expresa así hablando de… Miguel Ángel Moratinos, actual ministro de Exteriores de España y hombre con un currículum diplomático ligado a Europa y sus instituciones para caer tumbado.
Al lado de tales insultos, oírle que Garzón es “inútil” y “trapacero” o denigrando al Poder Judicial es cosa de poco. Lleva años dedicado a captar oyentes rugosos a base de excrementos así. Él solo, con su boca, es capaz de abonar la mitad norte del campo español.
Lo malo de creer en la libertad extrema y neoliberal como en un catecismo, en los derechos como un infinito campo de orégano, es que salen hierbas como ésta.

Brizna de gato

25 de marzo de 2010

"Sus ojos eran como un estanque: verdosos, serenos y profundos. Sus pupilas eran nenúfares en noche de luna llena. Siempre miraba de frente". Fernando Sánchez Dragó. Este dulce ser, de "armoniosos movimientos", no es ningún amor humano aunque sí capacitado de alma. Dragó se refiere a Soseki, su gato. El gato al que dedicó un libro entero.
De alguna manera un gato está en todos y sus características asociadas -curiosidad, respeto, libertad, discreción, filosofía- son generales. Luego hay matices que son los que hacen que el gato sea quien es. Conozco personas sin personalidad, pero no ningún gato.
"No tiraba los objetos. Se movía entre ellos como si los atravesase. Estaba hecho de luz".

Brizna de silencio

17 de marzo de 2010

"El silencio es mi espacio". Antonio Colinas. Todos aspiramos al silencio porque de él salen las más perdurables verdades. Sólo él puede contar lo que nadie se atreve. Tapa con su mano las bocas más aberrantes y vulgares. Y, además, escucha. En ocasiones, viene impuesto por circunstancias apaciguantes y nos obliga a tomar apuntes sobre la marcha para aprender un mínimo. Cedamos "todo el espacio para el silencio", según otro verso del autor.

Brizna de periodismo

15 de marzo de 2010

"El periodismo es la única profesión que dignifica a quien la abandona". Antonio Fraguas, Forges. El gran viñetista tiene razón. Basta haber visto Primera plana y su saga -y/o presaga-: Un gran reportaje, Luna nueva e Interferencias. El periodismo es un oficio grasiento que absorbe a quien lo ejerce. Las medias verdades encajan muy bien en titular y el sensacionalismo es un defecto que, creo, nos acompaña desde la caverna.
Pero, además de tener razón, Forges tiene la mirada. En los últimos diez años las mejores columnas de opinión las han escrito los dibujantes. Estilo, hondura y mordacidad.
La declaración no fue pronunciada en una viñeta, sino en un congreso celebrado hace unos días en Huesca sobre periodismo digital y, de paso, periodismo en papel y periodismo a secas. Ana Mellado resumió en una telegráfica entrada tuiteriana: "El periodismo resucita por cuarta vez en menos de treinta y seis horas". Según recojo de la misma noticia, Forges recomendó "más pensar en las cosas y menos en las musarañas". ¡Dejad las musarañas, joder, que padecen estrés, tanto sentirse observadas!

Brizna de autobiografía -y 2-

12 de marzo de 2010

La brizna anterior está escrita por la mañana, antes de las once. Por la tarde, leyendo las obras completas de Delibes para una cosa del periódico, me doy con las siguientes declaraciones del maestro. La primera pertenece a Conversaciones con Miguel Delibes, de César Alonso de los Ríos: "Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan: los expongo por sus bocas. En definitiva, si uno es sincero, se desdobla en ellos". La segunda, a su libro Un año de mi vida: "A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la invención tanto como de sí mismo (...) Toda novela, todo protagonista de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor". O sea, más o menos, lo de esta mañana.

Brizna de autobiografía

12 de marzo de 2010

"Uno escribe su propia vida, sólo que, por pudor, la escribe en jeroglífico". Francisco Ayala. Las novelas, los artículos, los estudios literarios, no son sino teselas de la biografía personal. Para confundir al personal y que no piense que lo sabe todo, hay que diseminarlas por capítulos y presentarlas en rústica, en tapa o bajo la protección de una cabecera.
Todo lo que uno escribe lo describe. Aunque sea superficialmente. Ayala cuando escribía su Tratado de sociología, sus textos políticos y sus lupas sobre Galdós, Borges y Lorca lo que estaba diciendo es que nació en Granada en mil novecientos seis.
Parecido a lo que Laurence Miller manifiesta respecto de la fotografía estadounidense distribuida en la obra de sus artistas: "Mi colección es una autobiografía no autorizada".

Brizna de corazón

11 de marzo de 2010

"La máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón". Miguel Delibes. Esta tarde su corazón caliente se ha empezado a enfriar como la noche. Evidentemente hay una seria falta de equilibrio termodinámico. Derrochamos la energía en ajaspajas.
Hace un mes o así, una multitud se reunía en Berlín, en la Puerta de Brandemburgo, para ver Metrópolis a varios grados bajo cero. Ahí sí hay equilibrio. Y más, con la maquinaria de Fritz Lang presente.
Delibes defendió siempre la tesis proclamada entre comillas en los personajes de sus novelas. Pero la gente, como no lee, no se entera de la incomunicación que padece ni de que hay "un desarrollismo falaz que inmola la naturaleza a la técnica" parejo a "la exaltación del dinero como único valor".

Brizna de preservativo

4 de marzo de 2010

"El gobierno suizo ha decidido poner a la venta preservativos para niños de doce años". Leído en prensa. Tienen un diámetro inferior al normal y se justifican en que los niños resulta que no están protegidos de los efectos colaterales de toda relación sexual. ¿¡Los niños salen de la guardería, se comen un Kinder, colorean a Mickey Mouse y se ponen a follar!? Quién sabe si dentro de unos años será así la cosa. Las distancias se acortan. De momento, están ya las cabras tan locas que el pastor las deja a su aire. Tampoco digo que resulte negativo poner un cascabel al gato y así evitar camadas y enfermedades. La realidad es la que es.
De todos modos, si la modernidad era esto, tal habría que repensar en qué consiste la evolución. O no. ¡Yo qué sé! Uno cree que todo es cada vez más rápido, digital y precoz. La velocidad de los derechos es el doble de la de las obligaciones. Nadie les hace control de alcoholemia ni les obliga a pasar un radar.

Brizna de totalidad

1 de marzo de 2010

"Quieren convencernos de que la pantalla es la recadera de la calle. Pero en verdad sólo alimenta un fascismo blanco, un negocio oscuro". Antonio Lucas. La televisión como "sudadera", como "estercolero". Una idea sin expresión es un pataleo y una expresión sin idea, sólo llega a papel de regalo. Este chico, Antonio Lucas, tiene ideas y las sabe expresar. Casi todo su periodismo sale tocado por el influjo total de poeta total que tiene.
Nota al pie: parece que los concursos de Visor están amañados. Esto deja de importar siempre y cuando vayan a libros como los que él escribe, que son premio puro. 'Los mundos contrarios'.