Brizna de confusión

28 de mayo de 2011

"Por el momento nada me ampara sino la lealtad a mi confusión". José Emilio Pacheco. Estar confundido sólo es rentable dentro de un proceso dialéctico, metódico. Como punto de fusión auténtico. Como estadio previo al resultado.
Aunque la claridad es un espejismo, como asevera Fermín Herrero, hay que luchar por mantenerla separada de aquellos estados sólidos que todo lo espesan.
El que posterga decidir nunca decide. Y demasiada prudencia para no dejarse enredar ante el espectro ilusiorio de la esperanza termina convirtiéndose en una tela de araña-laberinto, con sus arneses y sus cipreses de culpa.
En momentos desafortunados, cualquier explicación tiende a enredar las cosas. Tratar de expresarse es tropezar con el lenguaje.
La confusión sólo sirve si dura un instante. Los instantes sólo deben ser eternos en los besos. Fuera, han de durar un segundo.

Brizna de traición

18 de mayo de 2011

“Mi vida es el propio olvido”. Jany Perera, Pensamientos en La Habana. La ventrílocua atribuye el pensamiento a Claudio Sánchez Albornoz; y cuando habla por Blas de Otero, suelta: “Verteré azufre en esta tierra y me iré / a otro lugar, a otro sitio sin tiempo / ni memoria”.
Todos somos exilados de nosotros mismos cuando nos abocamos a la tarea incongruente del olvido. Cuando dejamos de lado nuestra propia biografía para seguir viviendo lo que hacemos es traicionar el pasado con la promesa desesperada del futuro.

Brizna de hadas

16 de mayo de 2011

"El cielo es un cuento de hadas". Stephen Hawking. Después de matar a dios como dios manda, o sea, siguiendo la estela dulce de Nietzsche, el genio aplica ahora fuego a su casa. Advierte que todo se debe al miedo a morir. Lo que recuerda a Saramago: "La muerte es la inventora de Dios".
Volviendo al principio, una duda: ¿quién representa a la bruja?

Brizna de dólar

15 de mayo de 2011

"Parte del mejor análisis económico está hoy en el cine". Joaquín Estefanía. El periodista recomienda Vamos a hacer dinero, de Erwin Wagenhofer, The company men, de John Wells y, sobre todo, claro: Inside jobs, de Charles Ferguson.
El capitalismo parecía inmoral e insostenible. Ahora sabemos que era las dos cosas. Rehacer la economía mundial será complicado tirando a imposible.
Estefanía recuerda otros títulos, éstos, clásicos: ¡Qué bello es vivir!, El gran Gatsby, Las uvas de la ira.
La fábrica de sueños contempla las pesadillas. Menos mal.

Brizna de permanencia

12 de mayo de 2011

"Aunque hayamos derribado sus estatuas / y los hayamos expulsado de sus templos, / los dioses no han abandonado Grecia". Constantino Cavafis. Todo es presencia. Todo persiste. Todo sigue ahí, prendido con alfileres de los jardines de la memoria. Eterno. Amenazante.

Brizna de decepción

11 de mayo de 2011

"Todo lo que yo había esperado de la poesía era nulo, un puro engaño". Jaime Gil de Biedma. Se dio cuenta, en el transcurso de una crisis coincidiente con el fin de la juventud, de que haber escrito poemas "que estaban bien" no le bastaba. "Perdí la fe en la poesía como actividad que le ayuda a uno mismo a construirse y llegar a ser". La fe en la vida la tenía abandonada de antemano.
Aun así, sale del conflicto escribiendo el poema 'Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma': "Aunque acaso fui yo quien te enseñó. / Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, / por cobardía, corrompiéndolos".
Ya que el género total no le salvaba, dejó el verso para dedicarse puntualmente a la vulgaridad de la prosa. No podía quemar sus poemas, estaban publicados. Lo más que podía era colgar la pluma. Poeta total en tres libros y medio.
Querido Jaime: quizá publicar sea siempre un acto precipitado. Y seguramente ir contra uno mismo, la única forma de moralidad.

Brizna de aire

8 de mayo de 2011

"El aire, que para nosotros es una llanura / sin accidentes apenas". Eduardo Fraile. El paisaje más reciamente castellano es un cincel haciendo prácticas de escultura en el carácter de quienes habitan sus dominios.
Fraile entiende que las golondrinas amasan el aire con las alas. Así que aunque el paisanaje ande pegado a tierra, también -enredado por las aves- vuela por el cielo, tan marino. Y, cuando acaba el día, "nadie queda en la luz".
Oscuridad llana como aire. Negro añil.

Brizna de hoguera

7 de mayo de 2011

"El amanecer llega / igual que llegan noticias de la guerra". Raquel Lanseros, poeta consciente de que la luz puede llegar a ser "despiadada". Efectivamente, yo siento que la caricia de una gota de lluvia es capaz de abrir una herida de arriba abajo en la mejilla.
"Y pese a mi resistencia, / el alba ya está aquí. / Y este es un nuevo día preñado de minutos, / soleado como el juego de un niño, / otra oportunidad única de fingir / que no importa tu ausencia". Y: "Detesto / tener que resignarme / a que la vida a veces pone un precio / que no puedo pagar". Pero al final sabemos, con Lanseros, que ni el tiempo nos sobrevive.
Todo cuanto existe muere. Y ése es el único motivo por que sigue la vida.

Brizna de animadversión

1 de mayo de 2011

"La memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza". Ernesto Sábato. Después de años de pálido pesimismo, consiguió morir ayer a los noventa y nueve. La frase no resume El túnel, pero resume millones de vidas -insignificantes, sí, respecto del centenar y medio de páginas-.
Las virutas de sombra helada que deja la injusticia emocional representan el camino más corto entre el afecto y la animadversión.