Brizna de infecundidad

29 de abril de 2014

“La literatura no interesa al ochenta por ciento”. Manuel Longares. Estimación seguramente bondadosa como él. Recuerdo que leí: “El mundo visto desde aquí es una obra hecha por el alfabeto” -Gonçalo Tavares-, entendiendo varias veces “por un analfabeto”. A Leopardi no le suaviza la relectura: “Áspero me he tornado a los malévolos (…) y empiezo a ser despreciador del hombre”. Los presentes son años de paso abandonado, de tierra adehesada. Raúl Maícas habla de “claudicaciones inútiles y sometimientos gratuitos”, de ausencia de códigos de conducta. “Frente a la dictadura de la ansiedad y el exceso”, propone a Gramsci –“Instruíos porque necesitaremos toda vuestra inteligencia”-, a Pasteur –“La suerte favorece a la mente preparada” y a Epicteto –“La vida feliz será imposible mientras (…) no moderemos nuestros deseos”-. Las tropas regresarán. Todo posee un límite. Incluso el prestigio de la ignorancia.

Brizna de lucidez

28 de abril de 2014

“El mundo degradado está ahí. No hay más que ver lo que hacen Europa y Estados Unidos en Ucrania. Apoyan un Golpe de Estado y su responsable es recibido por el Papa”. Rafael Chirbes. “En España también entraron: forzaron la ley D'Hont y el bipartidismo. Strauss y sus suyos financiaron a AP/PP; la liga de Brandt, al PSOE; dos partidos a los que vi nacer. Nunca estuvieron. IU sí estaba, por eso la he votado. No se debe ocultar la verdad”. La entomología de Chirbes frena, en este caso, su concepto literario –“Forma y fondo son lo mismo”-. Previo al pelotazo, al ladrillo, la cocaína y la destrucción del litoral, hubo “un enterramiento de la generación del exilio y la cultura republicana. Durante una década, coincidiendo con la Movida, fue imposible encontrar una novela de Max Aub”. Me viene Tomás García Yebra: “No me hagas culto, hazme lúcido. La cultura -saber cuadros de memoria- domestica; la lucidez –saber pensar, interpretar,…- desenmascara”; y Rodolfo Walsh: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan héroes, no tengan mártires. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada”.

Brizna de Anubis

23 de abril de 2014

“El cuerpo es inmortal porque es mortal”. Octavio Paz. Las más fantásticas huellas que las olas borraron permanecen imborrables en la memoria de la arena. La muerte es una gramática que escoge y fija lo que debe perdurar.

Brizna de alas

20 de abril de 2014

Los pájaros son pensamientos perfectos. Carlos E. de Ory. El afán de conocimiento gatuno, encomiable.

Brizna de Gabo

17 de abril de 2014

“El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre”. Gabriel G. Márquez, Cien años de soledad. Lo prístino tiene el color de lo desconocido. Repienso la frase y me recuerdo escribiendo tu mirada reserva los secretos que mi boca no sabe todavía pronunciar. En otro orden, seguramente Periodismo debiera incluir una asignatura llamada como él, García Márquez; invoco ahora a Auster, quien relata en Informe del interior que estudió una cuatrimestral en la Columbia llamada Tristam Shandy.

Brizna de liturgia

17 de abril de 2014

“Se nos ha olvidado por qué Joan Fontaine se inclina al borde al acantilado y a qué iba Joel McCrea a Holanda. Se ha olvidado por qué Janet Leigh se paró en el motel Bates (…) Pero nos acordamos de un bolso, de un autocar en el desierto, de un vaso de leche (…) A través de ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio César, Hitler y Napoleón: tomar el control del universo (…) Si Hitchcock ha sido el único poeta maldito con éxito es porque ha sido el más grande creador de formas del siglo XX y porque son las formas las que dicen qué hay finalmente en el fondo de las cosas. Ahora bien, qué es el arte sino aquello por lo que las formas devienen en estilo. Y qué es el estilo, sino el hombre”. Jean-Luc Godard. Te rogamos, óyenos. En Semana Santa, la palabra de dios.

Brizna de dicotomía

14 de abril de 2014

“Si puedes esperar y no cansarte de la espera”. Kipling. Estarás más cerca de la victoria, representada escultóricamente con alas, necesarias para descubrir la quietud en la yema del cielo, conjurando abiertas la ventisca…;… y para distanciarse de todo con un leve, simple, mecánico, batir.

Brizna de Europa

12 de abril de 2014

“Europa debe despertar”. Riccardo Muti. Bella durmiente espera beso. “Deteriorada la ética, el entretenimiento y la frivolidad han hecho de la cultura un fenómeno híbrido y comercial”. Los gobiernos dejan la profundidad para los peces. “El mundo se relaciona por sms con cien palabras inglesas mal escritas (…) Los occidentales hemos dejado de leer”. Da la impresión de que el director es un personaje de Kassel no invita a la lógica, donde también se habla de “la suerte trágica de Europa” -amortajada hace tiempo- y de “la fatiga mortal de occidente”, donde todo es frío y lleva exánime “desde los primeros errores imperdonables”. Algo relacionable con filmes de Godard, Angelopoulos, Von Trier, Oliveira. “Veo que Europa es una extensión sin vida (…) No hay escapatoria (…) la luz disminuía de forma pavorosa”. Esta noche sonará en el sur del continente, como un estandarte o un reloj despertador, el Réquiem de Verdi. Una obra a la que Muti guarda la fidelidad que no respetan quienes introducen agudos inexistentes en la partitura para que el público responda más fácil. “Con los años mi conocimiento no es más hondo, sería arrogante, sino más amplio”.

Brizna de cerramiento

8 de abril de 2014

“La poesía es el espíritu como el poema es el cuerpo”. Wallace Stevens. La primera es el beso; el segundo, el beso contado. Casi ningún poema alcanza la poesía, versión degradada de lo inexplicable. Sin embargo, se hace obligatorio que lo inexplicable roce el texto, ya sea pictórico, cinematográfico, literario...

Brizna de Cobain

5 de abril de 2014

“Es el momento / de hacerlo confuso, / de escribir un verso / que no tenga sentido”. On a plain. “Ódiame, / hazlo y vuélvelo a hacer”, Rape me. “Dame un Leonard Cohen después del mundo / y podré suspirar eternamente”. Pennyroyal tea. “Ojalá fuese como tú, fácilmente divertido (…) asumiré toda la culpa”. All apologies. Quizá sólo / me han de culpar por cuanto he oído”, Lithium. Si en arte la autenticidad pasa por escribir con frescura e intuición algo previa y naturalmente interiorizado, el joven Kurt se salió. Enclenque, soportó el peso del penúltimo gran grupo de rock de la historia. Se suicidó hace veinte años. Se ahorró lo despreciable que se ha vuelto la música. En su caso, la genialidad fue un factor de riesgo -mayor que la tristeza, el amor y las drogas-.

Brizna de hollín

4 de abril de 2014

“Todo lo borra la ceniza estúpida del viento”. Leopoldo M. Panero. Hay dos clases de olvido -palabra que borra a otra palabra”-, interesa el que, lleno de justicia, dibuja sonrisas en la mirada y limpia los conductos escombrados por la vanagloria. “Han desaparecido los significados y nada estorba ya a la indiferencia (…) Únicamente he aprendido a desconocer”. Gamoneda. Un eco de voz impugnada dobla en el pico estoico de las cigüeñas. Envejece pero ahuyenta a la muerte. “Descansé de mí mismo / hasta que mis líquidos se vaciaron en la luz (…) Así / es el olvido: recuerdo / deshabitado”. Hay que donar la estantería prescindible, permitir que otros amen sus ácaros.