Brizna de portabilidad

31 de octubre de 2015

“Ustedes no han comprendido nada, no han visto nada, no han oído nada. Vuelvan a sus casas en sus coches, tomen sus tranquilizantes y duerman bien”. Les carabiniers, Godard, plano final suprimido. La felicidad ha de ser justificada a pesar del conocimiento. Ignorancia es ignorancia.

Brizna de Mendoza

24 de octubre de 2015

“Hoy el mensaje de Kafka está más vigente que nunca”. Eduardo Mendoza. Falsario. “Este premio es como una transfusión”. Eso sí. Nunca me ha gustado Mendoza. Le di dos oportunidades y media; las desaprovechó; presiento que si le hubiese dado siete, las habría despilfarrado todas. Pero, como antes que al mundo, hay que ponerse en duda uno mismo, le vigilé a media distancia; incluso asistí a una conferencia que tuvo el mérito de convertir en un gran anacoluto; etcétera; seguí comprobando sus escasas dotes para el arte de la escritura. Caerá muy bien, ignoro por qué, pero que le otorguen el Premio Franz Kafka, ¡con la de blasfemias que soltó por la boca hace unos años!, y tengo debidamente apuntadas, es delito de lesa humanidad. Hay que decirlo: Eduardo Mendoza vive en el siglo XVIII o principios del XIX. Después de leer la noticia del galardón me di con una entrevista a Peter Handke, que me devolvió a la fe: “La invención y la ficción son la verdad”. Y la realidad ramploncilla y el decimonónico ‘sentido de la narración’, la mentira, Eduardo, la mentira. Escribir con plantilla es no escribir.

Brizna de apetencia

22 de octubre de 2015

“El vacío que nos queda / es el hermoso todo que tuvimos”. Gil-Albert. Hay que amar la vida en su precariedad; eso la hace interesante. “Como un bosque inmolado”, todo puede, en cualquier momento, dejar de ser. “El desconocido / (...) / como yo / (…) / tampoco quiere trabajar, / porque tampoco quiere embrutecerse”.

Brizna de solaz

18 de octubre de 2015

“1 de julio de 1960. Dudo declararme entre platónico o hegeliano. Entre las Ideas y el Espíritu Absoluto (…) Día vacío. Inútil”. Ricardo Piglia. Me siento superior: yo he desperdiciado toda la semana, sin descanso y sin despeinarme. Recurro a los diarios de Pessoa, una cura de humildad: “10 de noviembre de 1915: día desperdiciado (…) pero no desagradable; 19 de noviembre: día perdido; 25 de noviembre: un día perdido pero no desagradable; 27 de noviembre: un día ocioso; 30 de noviembre: día prácticamente desperdiciado; 1 de diciembre: un día perdido, de nuevo (…) 13 de junio de 1916: y así he llegado a mi vigésimo octavo cumpleaños sin haber hecho nada en la vida: nada en la vida, nada en las letras o en mi propia individualidad. Hasta el día de hoy, he probado el fracaso hasta sus últimas consecuencias”. Al portugués sólo le queda acudir a los gatos para verse superado.

Brizna de pasión

13 de octubre de 2015

“Cuando visité el Museo del Vicio en París, observé la reiteración de constantes aberraciones sexuales por vía de restricción, coacción… debería usted solicitar una visita; naturalmente, también hay cuchillos, guillotina y muchos informes”. Alfred Hitchcock. El fetichista envidia a los perros, y fantasea ser detenido y convertir al policía en tonto útil. “Al final de The lodger el protagonista es atado con unas esposas (…) sicológicamente, la idea llega lejos”. [Saludos a los limeños] François Truffaut replica: “Creo que no es exagerado decir que en cierto momento usted quiso evocar a Cristo”; Hitch asiente: “Naturalmente lo he pensado”. El sexo es religioso en cualquier fotograma de la vida.

Brizna de redada

12 de octubre de 2015

“Confunden a barbudos con yihadistas en Suecia”. Titular de prensa. “La Policía (…) recibió un aviso sobre una concentración de milicianos del Estado Islámico al norte de Jonkoping. Cuando acudió (…) encontró un club de barbudos haciéndose fotografías”. Si viene a España se pone las botas con tanta seta neopija hipster.

Brizna de conducta

11 de octubre de 2015

“No voy a la iglesia porque me tengo que arrodillar y se me rompen las medias”. Lorraine, El gran carnaval -Billy Wilder-. No está bonito salir desastrada y menos de la casa de dios. Salvo en la física –el roce de los cuerpos-, ponerse de hinojos no reporta beneficios.

Brizna de línea continua

6 de octubre de 2015

“En nuestros labios pueden florecer alternativamente la blasfemia y el beso”. Camba. Incluso consecutiva.

Brizna de cuestión

3 de octubre de 2015

“Todo lo que es visible es fotografiable”. García-Alix. Eso, ¿añade o quita valor? Estiras un brazo y acaricias la realidad inmediata como el lomo de un felino. Parece que lo añade, puesto que prosigue: “Lo que importa es cómo nos acercamos al hecho fotográfico” –especie de alusión al hecho fílmico-. Importa, vaya que importa. Pero hace quince años o así se te clavó otra frase suya: ‘Me gustaría fotografiar el pecado’. El pecado, de momento, sigue más invisible que visible; conceptual y puro. Hasta al ultramaterialista Caballero Bonald, a la vejez, le han salido lentes de aceptación mística. Igual que Buñuel aceptaba el misterio. Ver y/o no ver.