Brizna de condiciones sine qua non

3 de marzo de 2016

“Me pregunto si no serán los libros imposibles los únicos que merece la pena intentar escribir”. Cercas, El punto ciego. E intentar leer. Las características de la novela surgen de la poesía y presiden cualquier manifestación artística. No por sabidas no hay que citarlas, particularmente en tiempos como éstos, en que la decadencia acampa sobre la cultura, y baja la cima de la montaña a la falda, para que cueste menos llegar. Adonde los falsarios acceden, sudados, con mallas de colorines y cinta en el pelo. Y no sólo falsarios, también reaccionarios que no saben, o no quieren, unir la necesaria tradición con la necesaria vanguardia. O sea, ser Modernos –clásicos- y modernos –contemporáneos-, con mayúscula y minúscula. Algunos ejemplos. “Nuestros ojos tienen un punto ciego. El cerebro suple lo que el ojo no ve. A través del punto ciego, las novelas ven; a través de esta oscuridad iluminan”. Oscuridad sobre claridad. “El realismo alienta la ambición de crear un mundo cerrado”. Ficción. “Las verdades múltiples (…) por eso teólogos y comisarios políticos han recelado siempre de la novela. No hay novela digna de tal nombre que no entrañe un gesto de rebeldía”. Polisemia y multiperspectivismo. “La literatura es comprometida. No es un juego ni un pasatiempo”. Conocimiento, no entretenimiento. “Toda novela consiste en una búsqueda de respuesta (…) la respuesta es que no hay respuesta. La respuesta es la búsqueda”. Sentimiento sobre razón y movimiento sobre inmovilismo. “No hay una respuesta clara, unívoca, taxativa. Sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente irónica”. Ambigüedad. “Igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, el lector rellena el punto ciego de la novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce. Llegar hasta donde por sí sola nunca llegaría la novela”. Subjetividad. “La respuesta, únicamente en manos del lector (…) Es el lector quien crea el libro”. Lectura como forma de escritura. “Sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo. Silencio. Ceguera. Oscuridad”. Inconsciente y desconocimiento. “Una mala historia bien contada es una buena historia, y una buena historia mal contada es una mala historia”. Forma sobre contenido e innovación estética sobre repetición y simplicidad. “La verdad de la historia es factual y la de la literatura, moral, abstracta, universal”. Abstracción. “Si tuviera que resumir su argumento…”. Subtexto sobre texto y temas sobre argumento. “Lampedusa distinguía entre autores implícitos y autores explícitos, y alababa a los primeros y abominaba de los segundos”. Connotación.