Brizna de lapislázuli

24 de junio de 2017

“Lleva una vida convertirse en un artista joven”. Jan Fabre. Podría firmarlo Picasso. Una cosa es decir algo diferente y otra decir algo nuevo. Los que logran lo segundo duran. Quedan. No basta hacerlo bien o muy bien. ¿Cuáles son las coordenadas de la permanencia? Decir algo nuevo usualmente dista del normal discurrir de la sabiduría. Tiene más que ver con el genio. Con la frescura de la juventud, adquirible, por qué no, a los noventa. O a los cincuenta y nueve, como Jan Fabre. La juventud calcifica el endoesqueleto. “En los setenta podías encontrar huesos humanos en el mercado libre; ahora tengo que escribir a las universidades”. También pesa conocer a un enterrador: el del pueblo de mis abuelos nos regaló una vez un cráneo perfecto y sin diamantes. “La vanguardia de verdad siempre procede de la tradición”; ser joven es el paso siguiente de la infancia o de la senectud. Los enterradores lo saben. Hacen bien su trabajo, pero no son artistas. El azul es un color joven. No cabe en un féretro. O sí. “El entomólogo Jean-Henri Fabre definió la hora azul como ese momento sublime en el que los animales nocturnos van a dormir antes de que los diurnos despierten. El azul es también un color importante en la Historia del Arte. Hay dos o tres básicos: el dorado de los dioses, el azul del manto de María… En el siglo XIV se viajaba hasta Afganistán por el lapislázuli. Era uno de los colores más caros. El mío es un poco más contemporáneo”. Lo ideal es quitarnos años mientras dormimos. Pintar de azul las arrugas del alma. Dos mil años después de Cristo ser tan jóvenes como un griego de la época antigua.

Brizna de homicidio

20 de junio de 2017

“Lo que mató a Twin Peaks fue descubrir al asesino”. David Lynch. Quién te manda, David, meterte a detective. Tú eres director de cine. Y pintor. Y músico. Y… las respuestas no aniquilan las preguntas, aniquilan a personas.

Brizna de moderación

17 de junio de 2017

“Grande y ácido. No queda casi nada en pie tras su lectura”. Jordi Nadal, sobre La Rochefoucauld, quien de nosotros hace una ruina con sólo mirarnos a la cara. La mentira, hasta cierto punto elemental en la convivencia, arde en las calderas del arte. Por eso La Rochefoucauld acepta el elogio venga de donde venga. La alabanza podrá ser fingida o sincera, pero, como me indicó Juan Carlos Soriano, sólo la rechaza aquella persona que desea escucharla dos veces. Lo educado, pues, es aceptar la adulación.

Brizna de zarandeo

14 de junio de 2017

“La obra de arte debe corromper a la sociedad”. Fernando Menéndez. Que siempre tiende a la inmundicia. Los bodegones se hicieron para alimentar los sueños del biempensante. ¿Por qué no va a corromper?, si la belleza, por sí misma, hiere; y el desempeño del arte es mayormente socrático -¡no platónico!-; y nuestras deudas pulsionales las canalizamos en la soñera de sus dársenas.

Brizna de euritmia

10 de junio de 2017

“Es la melodía lo que traza el destino”. Viviani. Y la armonía donde respira la vida.

Brizna de ¿(in)fecundidad?

6 de junio de 2017

“Trabajo inútil: conocerte”. Francisco Onieva, Perímetro de la tarde. No hay más planetas, pero sí hay otros mundos. No hay otros mundos, pero sí hay otros ojos. No hay otros ojos, pero sí nuevas miradas.

Brizna de ambivalencia

5 de junio de 2017

“Madrugar es un placer”. Francisco Alcántara. ¿Quién dijo que algo no pueda ser y no ser al mismo tiempo?

Brizna de insomnio

29 de marzo de 2017

“Pero, bueno, ¿qué merito hay en madrugar?”. Javier Marías. Levantarse muy temprano revela problemas de conciencia, a menudo.

Brizna de fragmentos

24 de mayo de 2017

“Cuando en el mundo había muchos oficios, / se veía en una iglesia a un Arcángel / que pesaba almas (…) / Mas, andando los tiempos, / comenzó a pesarlas y a medirlas un famoso médico / vienés, Herr Doktor Professor Sigmund Freud, / y luego ya no hubo almas, y las gentes se sentían / más ligeras y huecas”. Jiménez Lozano, Los retales del tiempo. Ya no volaban donde querían, pendían cual hoja volandera. La vida se manifiesta en los intersticios.

Brizna de jardinería

21 de mayo de 2017

“Los aficionados a las cápsulas del tiempo practican la arqueología inversa, pero también la nostalgia inversa”. James Gleick. El futuro es una aspiradora y el pasado un soplador. ¿El presente?, una hoja en el suelo. Tú, un barrendero.

Brizna de indisciplina

18 de mayo de 2017

“Dios, antes de destruir a sus víctimas, las enloquece”. Eurípides. Primero, locura; después, destrucción. Pound dijo que la belleza no era locura. La locura contesta que tiene luciérnagas en el pelo. “Y qué voy a hacer”.

Brizna de guerra

15 de mayo de 2017

“En unos bombarderos con nombres de muchachas fuimos a incendiar / las ciudades que habíamos aprendido en clase…”. Randall Jarrell, Losses. Hasta un detector averiado de frases redondas señalaría ésta. ¿Se puede no desear haberla escrito después de leerla, introduciendo el último libro de Jean-Yves Jouannais?

Brizna de ausencia de paredes

13 de mayo de 2017

“Hace bastantes años decidí no tener televisión”. Juan Antonio Álvarez Reyes. No le engañarán con la milonga de que las series son el nuevo cine. “El museo ideal estaría entre el imaginario de Malraux y el museo sin paredes de Douglas Crimp”. Los museos, pues, deben ser como las noches de Caballero Bonald y lo local, para hacerse universal, en Torga.

Brizna de metamorfosis

9 de mayo de 2017

“Hay derrotas triunfales que equivalen a victorias”. Montaigne, Ensayos. Tras el fracaso queda más fracaso como tras el horizonte hay más horizonte. En la vida todo es a perpetuidad desde el momento en que nos sabemos mortales. Yo creo que de estas cosas hablaba Beckett en su poco optimista ‘Fracasa mejor’. Optimista es invocar el humor negro. Simplemente perfeccionamos la caída como las aves que pescan en el mar. Los que se engañan con éxitos terruños son los más despistados. El que no intenta fracasar mejor es un cretino.

Brizna de concierto

6 de mayo de 2017

“Nada conduce tanto al fracaso como el éxito”. Budd Schulberg, El desencantado. Cuestión de gravedad. Hablamos de éxito social, claro, lo que sube baja y todo eso. La gravedad es como la belleza: sólo atrae. E impide que lo que está bajando se encuentre cerca de subir. Pero hay rebotes. Luego existen atajos directos al suelo. Uno sería escribir eso que llaman literatura infantil y/o juvenil, a las que uno ignora qué lúgubres maquinarias empujan. El atajo más descarado se formula en el libro de Schulberg: “Prueba a escribir un best seller”. La pereza es mayor que el desprecio. Si atendemos a Chesterton –escribir complejo, con forma y estilo, equivale a respetar al lector y a pensar que es inteligente y no va a tirar la toalla-, esto sería rebajar la inteligencia a mínimos, pongamos a la del receptor de esos productos. Y, sobre todo, dejar de lado que el éxito cabal tiene que ser íntimo.
[Lo de Chesterton es interesante a tal punto que le sirve a él mismo para atacar la manoseada claridad. La claridad es propia de la filosofía, no necesariamente del arte, aunque éste derive en pensamiento]

Brizna de orden

3 de mayo de 2017

“Cuando una parte del todo cae, lo demás no está seguro”. Séneca. El fracaso es la última estancia habitable de la casa. Por eso Borges apelaba a la dignidad de la derrota. Que viene a ser como la de la ruina: prácticamente irrompible. Las victorias son aprendices de ángeles, y los ángeles son aprendices de pájaro, ¿o son los pájaros aprendices de ángeles?

Brizna de Ovidio

28 de abril de 2017

“Prefiero el fracaso”. Miquel Barceló. El perfeccionismo es una enfermedad que se cura con la muerte. El perfeccionismo es caprichoso. Parece una niña pija.

Brizna de azul

25 de marzo de 2017

“¿Qué es el azul? El azul es lo invisible haciéndose visible”. Yves Klein. El azul no es un color, es un ser vivo. Más del ochenta por ciento de su cuerpo es agua. Y tiene alas.

Brizna de casuismo

24 de abril de 2017

“El arte abstracto parece ser la evolución natural del pintor”. Peter Doig. Cuando sueltan a una cabra, ésta tira al monte. La paradoja es que la abstracción surge como una suerte de allanamiento. No en vano es depurativa. Algunos restaurantes seguro que la recomiendan junto al arroz. En Japón toman mucho y viven más.

Brizna de golpe

21 de abril de 2017

“Algunos pájaros cautivos, apenas despiertan, se lanzan contra los barrotes de sus jaulas en un impulso automático que prolonga sus sueños”. Nabokov. Sin la cortesía del entresueño y la mentira, qué poca cosa seríamos. El límite eres tú.

Brizna de félido

19 de abril de 2017

“Con un alfiler, / la luz ha clavado el tiempo / en una hoja”. Clara Janés, La noche de la pantera. Te deshojas en la sombra de los nombres. Los conceptos entorpecen la claridad que habita en las aguas. “Y yo me vuelvo arena / para que el viento borre / todo rastro”. Desaparecer antes de desaparecer es como huir con la intención de ser encontrado. “Y se abre el beso / y ahora sé que eras tú / aquella perla (…) Mi amor está en mi cuerpo / que es una palabra / abierta por el pico de un pájaro”. Vistes una camisa impecable, pero pareces un náufrago.

Brizna de captura de instantes

12 de abril de 2017

“Para mí lo poético, más que una forma literaria, es una expresión estético-antropológica muy vinculada a la captación de lo que ocurre en cada momento”. Rafael Argullol. Instante decisivo. Plano impensado. Golpe de martillo eficaz. Lo poesía es el común denominador de todas las artes. La inspiración es una tormenta. La cabeza, un pararrayos.

Brizna de admisión

10 de abril de 2017

“Un libro está terminado cuando no te quiere más”. Lobo Antunes. Trabajas con algo que trabaja contra ti.

Brizna de pico y azada

3 de abril de 2017

“Te cavo / para saber quién soy”. José Ramón Ripoll, La lengua de los otros. Mojada como ingles irredentas. En el signo hay plantado algo para ti. Encuéntrate. La unidad lingüística es el otro en contacto contigo. Todo cuanto está enfrente es un espejo.

Brizna de acción eterna

30 de marzo de 2017

“No corras, ve despacio, / que adonde tienes que ir es a ti solo”. JRJ. Confundimos el ser social con la red social.

Brizna de buenas intenciones

26 de marzo de 2017

“Gregor tenía curiosidad por ver lo que traería la hermana, pero nunca podría haber adivinado lo que con toda su buena intención hizo después”. Kafka, La metamorfosis. Casi siempre la buena intención es la antesala del desastre. Le gusta ir en sentido contrario al resultado. En la vida emerge como la excusa del que llega tarde a una cita –que si los semáforos, que si un amigo le paró por la calle y le entretuvo, que si el gato maulló…-. ¿Qué decir de la mamá del violador, que no denuncia a su hijito? Acumulan el triple de perjurios. ¿Y del que retira al accidentado de la escena del siniestro, ocasionándole lesiones perpetuas en la médula espinal? En el arte, nadie lo formuló mejor que Gide: “Las buenas intenciones sólo sirven para hacer mala literatura”. Detrás del cambio del título La metamorfosis, magnético, por el soso La transformación supongo que también hay acto buena voluntad.

Brizna de descubierto

23 de marzo de 2017

“Hay una desnudez que no puede taparse / (…) / de puro mortales somos invulnerables”. Juan Antonio Marín, Yo he vivido en la tierra. Desaparecer, esa es nuestra mayor grandeza. “Ardisteis como yo (…) / Sólo somos caballos mojados”. Arderéis. Relinchando.

Brizna de distancia

18 de marzo de 2017

“Una verdad deja de ser verdad cuando dos personas la perciben”. Oscar Wilde. Los rebaños son calesas para garrapatas. En lo intocado habita el ser en relación.

Brizna de carencias

16 de marzo de 2017

“Escribo un poco cada día, sin esperanza, sin desesperación”. Isak Dinesen. Sin prisa. Qué alegría más alta, vivir en las preposiciones.

Brizna de geografía

10 de marzo de 2017

“Vivir en el extranjero nos enseña a no depender más que de nosotros”. Demócrito. El presente es tantas veces un país desconocido. Siempre es al otro lado de la frontera.

Brizna de objetivismo

5 de marzo de 2017

“Cuanto más miras una cosa / más se transforma”. Anne Michaels. Por eso el realismo extremo -no el de quiosco- puede ser expresionista. La contemplación es una lente de aumento.

Brizna de inmovilidad

1 de febrero de 2017

“La dulzura del adiós”. Javier Dámaso, Viajero inmóvil. La derrota es su propia recompensa. ¿Quién dijo que las heridas sanan? Ninguna está escrita en la piel. “No era a mí / a quien amaba. / Ella sólo amaba una idea, / (…) / la particular imagen / que se hacía de mí”. Imposible, sacarnos los ojos como Edipo. Sin ellos nuestra mirada proseguiría. Porque la mirada, como el alma, está en las neuronas. Y “volver, volver”. Porque irse lejos es una forma de acercarse. De ti no podrás escapar. De tu mirada negra.

Brizna de ruinas y errores

25 de febrero de 2017

“La belleza no es locura / aunque yo esté rodeado por mis errores y mis ruinas”. Pound, Cantos. Cabe colegir, silogística y caprichosa pero no azarosamente, entonces, que en las ruinas y el error –y sus paseos divagados- hay, lactando, una belleza. Es una interpretación. De tantas. Agradecemos a Pound el espacio infinito que dispuso para nosotros en el interior de sus muros. Se permitió en ellos hablar hasta de lo mundano. The cantos, como tantas obras encantadoras, es un libro incompleto. ¿Se acaba alguna vez un Libro? ¿Venimos al mundo para otra cosa que no sea escribir un texto?, ¿no es la vida siempre un libro terminado antes de tiempo [y menos mal. En caso contrario, enloqueceríamos. Sólo nuestras ruinas llegarían a salvarnos]? Hay errores, por cierto, inacabados. O sea, aciertos completos. No renunciemos a la equivocación.

Brizna de destello

22 de febrero de 2017

“¿qué somos / sino condensación del movimiento / que el vacío habita / y se precipita en materia / procesadora / de cuanto abarca / su propia irradiación?”. Clara Janés. Nada que añadir.

Brizna de vaciado

18 de febrero de 2017

“Vuelvo a extraviarme por las calles [de Córdoba]. Camino sin pensar y sin sentir (…) sin querer saber (…) No quiero sentir ni pensar”. Colinas, Memorias del estanque. Meditar no es meditar. Es dejar la mente como el vestido de una novia. Doscientas páginas más adelante: “Alguien me dijo que no saliera por la noche, que podía ser peligroso; pero yo no me podía resistir. Salí por los callejones de Jerusalén y no sabía por dónde iba ni adónde me dirigía sin plano alguno (…) me encontré sentado en el suelo, en el umbral de un edificio (…) ya no quería o no necesitaba alzarme del suelo”. Tan elevado estaba.

Brizna de conducta animal

15 de febrero de 2017

“El animal no trabaja sino obligado por el hombre”. Jardiel. No es haraganería. Es consciencia de la propia finitud, ya que la principal virtud del trabajo “es hacer olvidar que se vive”.

Brizna de temblor

11 de febrero de 2017

“Y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas”. Luis Rosales, La casa encendida. Toda propiedad es una distancia abierta entre el sujeto y el objeto. Estás en ellos, pero, ¿son tú? Los libros te moldean, obvio, pero también moldean el mundo. Moldean a la persona que no lee. A la persona amada, ante la que sugiere imágenes nuevas. “Tú decías / con una voz tan quieta que se iba haciendo árbol” que las palabras sólo pertenecen a quien las sabe detonar. Y precisabas un martillo frente al que decir: “Como si tú ya fueras / la palabra precisa”. Pero a las afueras del lenguaje existe otra precisión, más exacta que la que habita dentro. Y las hojas son, allí, una expansión de la vida, en la que leer la vida “como un alud que avanza lento / borrando en cada paso una frontera”, hasta llegar a ti, y detenerse “como un poco de arena que ha soñado ser playa”, y darse cuenta del imposible; y mojan sus pies en el Origen y reparan, de nuevo, en la pequeñez de la Especie, consciente de que todo “ha de tener, al fin, la estatura de un niño”. La geometría del poema no puede no ser proyectiva. “Sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío”. Precisamos un libro ante el que existir.

Brizna de aeropuerto

10 de febrero de 2017

“Pero, qué lleva ahí?... ¿libros?... ¿Me puede abrir su maleta, por favor?”. Puesto de Control en El Prat. Fui la única persona de la fila, de la larga fila, a la que ordenaron detenerse y mostrar sus pertenencias. Leer te convierte en sospechoso. “¿Para qué quiere tantos?”. Busqué un calzoncillo y lustré una portada.

Brizna de verosimilitud

5 de febrero de 2017

“La verosimilitud no me interesa. Es lo más fácil de hacer”. Hitchcock, en sus conversaciones con Truffaut. Sobre una película, aporta: “Hay una ornitóloga por pura coincidencia. Naturalmente, habría podido rodar tres escenas para hacerla llegar de forma verosímil, pero esas escenas no tendrían ningún interés”. En el minuto ocho de El apartamento, Billy Wilder introduce una conversación anodina de escalera para dejarnos claro que el vecino de C. C. Baxter es doctor. De ese modo, a mitad de cinta, cuando Baxter necesita uno, parece lógico que llame a la puerta de al lado. ¿De verdad necesitamos justificar las tensiones narrativas? ¿No es más fácil tener la excusa montada que hacer que aparezca lo que necesitamos? ¿No se acerca la escritura profesional al puzle? ¿No se parece en ella el guion literario al motor de un coche? Poner cebos al lector, ¿no es tratarlo como un pez? ¿Qué se dicen la técnica y el arte cuando comparten mesa y mantel? Las transiciones, ¿no son paja con la que mejor haríamos un sombrero o llenaríamos de comida un establo? Una tercera vía es admitir que podrías contar algo pero eludes hacerlo: “Ella me lo ocultó, pero yo simplemente me enteré. Contártelo me llevaría una eternidad”, le dice Murakami al lector en Hombres sin mujeres, página 32. O, en el mismo libro: “Estábamos en una sala de un hotel de Akasaka donde se celebraba una fiesta con cata de vinos (…) Explicar qué hacía yo en un lugar así me llevaría mucho tiempo” [página 86]. Velay. Cualquier decisión es la correcta si está bien tomada.

Brizna de tinta y pulso

30 de enero de 2017

“Lo que todo cambia y siempre permanece, lo que soy, el rostro (..) que encuentro en cada uno de mis momentos, el que se transforma pasado mañana sin perder mis rasgos”. Auden. La vida es una escritura. La piel no es de neopreno. La última línea de cada página es antesala de la primera línea de la página siguiente.

Brizna de elación

26 de enero de 2017

“Sólo lo difícil es estimulante”. Lezama. La incomodidad es un poliedro sobre el que tumbarse a pierna suelta y con la espalda recta.

Brizna de infundios

22 de enero de 2017

“Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad”. Nabokov. Si arrojas una gota de tinta en una botella de agua, el hache-dos-o quedará contaminado. La realidad es astringente. La palabra nos distancia de los hechos. Para beberlos mejor.

Brizna de autoficción

19 de enero de 2017

“No quiero ser recordada”. Carmen Herrera. La pintora respondía a cómo deseaba serlo. Fantaseo con que le inquieran por la edad y extienda: “No tengo edad”. Negar la evidencia es un buen modo de basarse en hechos reales. Evitemos que sobrevivir consista en repetirse sin piedad.

Brizna de allanamiento

14 de enero de 2017

“Mis dibujos son bellos. No me avergüenza”. Richard Long. “Producir belleza es parte de mi oficio (…) Los matemáticos buscan la belleza de los números”. La corrección buscar racionarla para no discriminar al hombre llano. No toco las narices, las acaricio.

Brizna de Bauman

9 de enero de 2017

“Los líquidos no conservan fácilmente su forma. Los fluidos no se fijan al espacio ni se atan al tiempo”. Bauman, Modernidad líquida. ¿Alguien encontró mejor denominación para estos tiempos amorfos, esterilizados y libres? Diferenciemos el posmodernismo artístico de la posmodernidad política. Relativismo, tú eres la patria de los indolentes.

Brizna de relajación y percepción

8 de enero de 2017

“Basho caminaba y escribía poemas. Yo camino y hago esculturas (…) Es una forma de conciencia diferente (…) Quiero hacer una caminata en Irlanda sobre el poeta Yeats”. Richard Long. Vaciar la mente es llenarla. “En cuanto al deterioro de las obras, seguramente deban desvanecerse de manera natural”. Como las nubes en el cielo, las botas por el camino. O los sueños del mundo.

Brizna de Piglia

7 de enero de 2017

“Mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografía”. Ricardo Piglia. El primero está en la literatura; el segundo, en la historia de la literatura.

Brizna de suela de zapato

6 de enero de 2017

“Mientras tenga nuevas ideas continuaré caminando”. Richard Long. Mientras continúe caminando tendré nuevas ideas.

Brizna de Berger

2 de enero de 2017

“Nací de la mirada de los muertos”. John Berger, Páginas de la herida. Nos lanzan a la vida como un autorretrato camino de la basura. Por el camino vemos cielo, árboles, labios. “Nuestra pasión es la sal / en que se cuelgan los pellejos / para hacer de una bisagra de piel / el cuero del amor”. Con una mochila de rocas tendrás que izar tu camino. Nuestro testimonio jamás será de primera mano. Hablamos de oídas y escribimos de leído. Hacemos camino al parar. Para pensar qué hacemos en ruta. “Yo vivo / bajando / y subiendo / esta escalera”. Nos movemos para simular que estamos vivos. Como las nubes por el cielo. Somos paréntesis. No. Digresión. Somos una digresión que besa para olvidar.

Brizna de flotación

1 de enero de 2017

“Para no sentir el horrible peso del Tiempo, que os destroza los hombros doblegándoos hacia el suelo, debéis embriagaros (…) De vino, de poesía, de virtud, como os plazca. Pero embriagaos”. Baudelaire, Spleen de París. Los años no caen, se deslizan. Parecen una serpiente. Pero cambian de piel y huesos, no de camisa.